《一九八四》

我花了一個月的時間，以幾近「囓咬」的方式讀完了《一九八四》。


(image: Charles' George Orwell Links)

這本書以政治寓意比較深。此書寫作時間從1945到1948，時值許多集權政權興起，據說作者喬治‧歐威爾有感於此而寫下未來極端統治的可怕情形以警惕世人。成書後原本書名定為《歐洲的最後一個人(The Last Man in Europe)》，在出版社建議下更換書名，改以對調末二位數字成為《1984》(Nineteen Eighty-Four)，表示遇見未來的情況。

大致內容
故事中全世界在一剝剝革命下逐漸演變為三個高級大國對立的局面，大洋國(Oceania)、歐亞國(Eurasia)、東亞國(Estasia)。三大國都太大，誰也不能消滅誰，但是邊界的地方不斷在戰爭，期間有許多爭議區是不斷在易手的。

1984的地圖：

(image: Strange Maps)

這三國國民不得互相往來，但是各國內部的統治情形都幾乎相同－－超高度集權統治。
本書的背景是大洋國，只有一個政黨「英格蘭社會主義（英社）」，黨控制的一切：過去、現在、未來。過去的歷史被不斷竄改（由真理部負責），黨的統治時代被塑造成最完美世界；語言被簡化（稱為「新話(Newspeak)」）；思想、活動也都被控制。到處都有「螢光幕(telescreen)」，全天候播放戰爭的勝利情形、哪個三年計畫又突破預計產量、愛國歌曲等等，其還具有監視功能，每個人一舉一動都受到監視。

主角溫斯頓‧史密斯是一個外圍黨員（依照與黨的關係分為核心黨員、外圍黨員、無產者），他在真理部工作，工作內容是不斷竄改歷史，重新覆寫過去的泰晤士報、傳單、雜誌，以符合黨的形象。（例如，之前的報紙說要達到200的產量，如今卻只達到150。那麼就要把過去的報紙內容改成100，於是產量由不足變成超額，黨從沒出錯過）

故事中溫斯頓私下戀愛一位同樣不接受統治的女孩裘莉亞（當時不准許自由戀愛，生殖是為了黨國，而非性）、在無產者地區中找到自己的小世界、認識革命黨。後來才知道他認識的無產者與革命組織其實是思想警察的圈套，這個逮捕他的圈套已經計畫的7年，這7年內他的一舉一動，包括與裘莉亞的幽會，其實都受到監視。
隨後他被抓到友愛部內，「友愛」部其實是「刑求」部，是改造思想犯的地方。根據黨的見解，過去的強權會衰退是因為他們直接殺死思想犯，反而使得思想犯成為英雄（中古基督教殺異教徒、 納粹與蘇維埃都是如此）。大洋國不再那麼笨，思想犯一定得死，但是絕不會讓他帶著不良思想死去。溫斯頓受到禁食、嚴刑拷打、思想改造課程後，終於被改造成功，他深愛著老大哥（黨的精神象徵）。最後等待以久的子彈終於射入他的大腦，他懷著「好思想」（新話稱"goodthink"）被槍斃。


感想
這本書讓我讀起來套別有感覺，因為我本來就是相當痛恨國家主義思想的人，永遠不可能要我去愛國的，那是智障行為。
對於反對愛國思想，我曾經在某同學的網誌上辯到他啞口無言。然而，在1984的世界中，我無法提出如此的完整反駁。書中溫斯頓在真理部中就提出很多了，但是全部無法成功立論。
我相信任何說法都必須有立論基礎，至少在社會學與傳統科學上是強調如此。但是1984的世界中任何資訊被黨控制，過去不再是過去、真理不再是真理，非出自於黨的事物都沒有根據。任何說法的立論基礎若非建立在黨證實的事上，都是空談，因為沒有任何方法能證明那個立論基礎是對的。
例如我提出在大洋國以前的世界生活水準更好，或許那是對的，但是無法被證實。歷史已被黨竄改，其他的只是幻想或者軼事。

簡單來說，1984裡黨就是一切，不是黨的都不是對的。


雖然歐威爾作此書是為了警惕世人，但是書中的情結部分上在現實世界中確實出現了。
不過歐威爾大概沒想料到，現實世界的1984正值集權國家開始走向開放、瓦解的時候。例如解體的蘇聯與改革開放的中國。
事實上，我讀的這本還是中國譯者翻譯，授權予台灣出版的。


書中的三種感情
這個部分可能比較少人特別注意，但是這部份相當吸引我。
書中描述出有三種感情：
1. 溫斯頓與奧脖良（洋裝成革命黨的思想警察）
這是一種「仰慕」，不是愛。生活中多多少少有人足以讓我們去仰慕他、渴望他，但是沒有性幻想的。
2. 溫斯頓與裘莉亞
這就是「愛」了，也就是讓人覺得除此之外都不重要的那種感情，會盲目的那種。
3. 深愛老大哥
這是思想控制的結果，跟那些愛國的腦包一樣。
這種感情有時相當恐怖，例如1984中的「正常」人民就是將此感情擺第一，前二項的人類私情早已被抹滅，而這正是黨的理念，讓人們不再擁有私慾，衷心奉愛老大哥。


新話(Newspeak)
1984的世界中，英語被簡化成為新話，書中稱之為「世界唯一會逐年減少詞彙的語言」。
這具有統治目的，過度簡化的文字讓人不用再費心思想；此外，思想可以無限，但是語言會控制思想的表達，進而摧毀「不良思想」。
詞語的用法都被簡化了，例如：

good
great → plusgood
excellent → doubleplusgood
bad → ungood

亦即，原本英語（1984稱「舊話」）中很多表示「非常好」的詞，"excellent", "marvellous", "wonderful", "splendid", "perfect", "outstanding", "distinctive", "spectacular", "wondrous", "extrodinary", "remarkable", "fabulous", "fantastic", "amazing", "astonishing", "awesome", "glorious", "magnificent"等等都能簡單的用"good"的變化來表達，冠上"plus-"的倍增即可。

新話中的"free"也缺少「自由」的含意，只剩下「免費」、「沒有」。當「自由」的文字不存在，人們自然也無法表達出想要自由的感覺了。


這讓我想到人造語言（或者新興語言）的弊病，例如世界語中就大量的使用接頭詞、接尾詞來造字。
世界語和「新話」一樣，好和壞源自同一個字：

"bona"(好) → "malbona"(不好)。
　　　　　（"mal-"表示「相反」）

此外還有

"knabo"(男孩=boy)、"knabino"(女孩=girl)。
　　　　　（-in-表示「女性」）
"patro"(父親=father)、"patrino"(母親=mather)、
"gepatroj"(父母=parents)。
　　　　　（"ge-"表示「男女並稱」，"-j"是表複數）

不過這本來就是歐系語言中常用的造字方法，再說世界語本來就是定位為「簡易學習」的「第二語言」，不會太嚴重的。
（剛剛在維基看到八卦，據說歐威爾被迫學世界語又學不好，所以不喜歡世界語。:P）

-----

《一九八四》有被拍成電影，有興趣可以到GoogleVideo看看。
電影最前面的部份即是書中的「兩分鐘的仇恨」場面，是在宣示思想。

蘋果於1984年1月推出Macintosh（麥金塔）電腦，當時的經典廣告也用了1984的梗。

「Apple Macintosh讓你看到1984不會是1984。」

蘋果廣告中也差不多是「兩分鐘的仇恨」的場面，不過書中可沒有拿人榔頭丟螢幕喔，而且底下的群眾應該是被鼓動的亂吼、亂叫、跪倒才是。